“车速要开到多少，往哪个方向，才能追回你。我去过几个城市，有几个地址，仿佛能听见你。为什么折磨自己，也折磨着你，也许你不在意。旧朋友几次提起，有你的消息，说谁在照顾你……”
准备颓废和狂欢的男男女女，端着手里的杯子悄悄沉浸在了歌声里。舞台上的男子，音质低沉却清醇，有着微微的沙哑和颗粒感，酝酿着说不清道不明的情绪，萦绕着沉郁动人的韵味。渐渐有人认出来，在这个名不见经传的酒吧里唱歌的，是颂旻传媒的林子然林总，是出没于与他们无关的世界里的娱乐神话。下面有人开始低低惊呼，交头接耳，窃窃私语的声音此起彼伏，大家都在惊叹或者不可思议，却没有一个人想要去打断他的歌声。
那个把忧伤和生命融为一体的男子，这一刻，不容亵渎。
林子然眼神迷离，一颗泪水悄悄酝酿于眼底。朦胧中仿佛又看到那些天意镇一起嬉闹的日子，窄小的巷子里露天的影院，她虽然不满却乖乖地跟他去看一场很烂的话剧，然后歪在自己的肩头悄然入睡。
她的可爱，她自己从来不清楚。
又看到那些阳光明媚的午后，她悄悄趴在旅店木屋的房顶上看书。侧脸安静柔美，不再有平时的跳脱明媚。然后她用一个下午的时间发呆，手指反反复复摩挲着《边城》的最后一行字：“也许他永远不会回来了，也许他明天就回来。”
这个永远看不得别人沦落伤心的傻姑娘，却把这反反复复摩挲过的一行字，生生演成了身边那个人的悲剧。
一语成谶，一语成谶。
可是你可不可以，明天就回来。
“我还要遇见几个你，才可以忘记你？我还要拒绝几个你，才可以不想起？”
与此同时，林子然的手机在他的车里拼命震动，“宋俊楠”三个字跳个不停，似乎在预示着某种转机。然而他听不到，他只是沙哑地在唱，似乎是边哭边唱。
惊艳的女孩们悄悄拿出手机，给台上的男人拍照，忧伤清俊的侧脸定格成一幕好看的画面，然而却丝丝缕缕地浸满了忧伤。
若若，自你走后，我很努力地工作，很努力地生活。我发誓要让自己看起来很好很正常，因为你不喜欢自己欠别人的情，那好，我就不让你欠我的。可是你不知道，我的眼睛里总是会晃过你的身影，明明你不在我身边了呢，我看起来整个世界却满满地都是你。
会哭的，会笑的，会撒娇的，会耍赖的，都是你。
“这城市怎么都是你，可你在哪里，这世界怎么都是你，原来你住在我心里。”
这城市怎么都是你，可你，若若，你在哪里？
终于有女孩忍不住跳上舞台，拼命大叫林子然的名字，一曲终了，那些沉浸在歌声里的人也回过神来，大声喊着“林子然林子然”。少男少女拼命往台上挤，林子然摇摇头，酒醒了一半，才明白究竟发生了什么？
林子然午夜买醉深巷酒吧，倾情献唱颠覆形象。
明天报纸的头条，自己的一时失意终究要成为S城的谈资。他静静站起身来，没有回应台下任何一个人，而是淡淡地坚决地飞速地穿过人群。外套被人拉扯，他干脆脱下来扔掉；递过来的鲜花和啤酒他毫不犹豫地推掉，一圈人被他的冷淡沉默所慑，微微安静了一下，散开一点距离。林子然抓住机会，飞快地离开了酒吧跑到了车上。
手机屏幕仍然亮着，他拿起来一看，接起电话：“喂？阿楠？”
“林总，快来！展睿琪喝醉了在我们楼下跟同学打架，他提到了岑若！他说是他把若若弄没了！快来，我制不住他，莫总和吴川耀已经在路上了。”
他的酒醒了。
本章节引用歌曲，来自薛之谦《几个你》
我坐下来，看着再一次降临的暮色，却没有多少睡意。来到天意镇那么久了，发生了太多事情，我来不及整理自己的思绪，却忍不住想把这些倾诉出去。
我打开稿纸，开始写字。
“林子然，
我是你的小狗腿岑若，你一定很得意我居然写信给你吧……切，别得意，我只是打击一下你，表示没有你压迫我了，我一样很好。我很好，我在1983年的天意镇。你的眼镜都要掉下来了吧……世界上的事真奇怪，对不对？前一天我还和你把酒言欢，今天居然被莫名其妙送到了这里。记得我们一起来天意镇的时候，我曾经咬牙切齿骂你去你妈的桃花运，可是你的桃花运还是……好了，不说了，这个也不怪你。
其实这里很好，你不要担心我，天意镇的人一向都很好的，你知道、我一个人去看了我们一起去过的地方，没有什么不一样，只不过水更清，天更蓝。我们住过的旅店现在还是一片田。可是你猜我碰到了什么？我遇到了顾教授哎……原来三十年前的顾教授不过是一个乡村教师，可是他长得真好看啊，和你差不多一样好看了。
他很好，他救了我，还让我在他的学校当老师。我一想我现在教的，其实都是我的前辈，我心里就有点小小的得意，有点发毛。
我给卖*的酒楼贴了大字报，你一定又要笑话我文采不好了。谁说不是，像你那样的妖孽，整个S城不就一个。
你好不好呢？有没有和顾陌怡在一起？唉，其实我想，还是最好不要了吧，我现在有点后悔了。她不是个好女人。”