那还是我刚毕业的那些年，一次偶然的机会，我去了一家小杂志社上班，当时杂志社出版一本以离奇灵异故事为主题，故事会大小的杂志，叫作道听途说。
而我的工作就是负责整理那些投寄过来的信件。里面记载着各种离奇荒诞的故事。我会把其中有意思的整理出来编册。被录用故事的投稿人也会因此获得相应的报酬。当然也有些人会亲自登门讲诉他们的故事。接待他们也是我的工作之一。
有一天，我遇到过这么一件事。
那还是我大学实习的时候。算起来离现在已有十多年的时间。在学校学习了三年理论。实习的时候我报备了一所安微省的医院实习，选择那里主要是考虑到离上海近，可以方便回家。
医院是一所妇幼保健医院，医院不算大。但基本的科室齐全。因为只是一个安徽省的中等城市，所以并不算忙碌。
实习生的生活比起在学校时还要自由很多。实习生会分别派到各个科室轮流学习。因为医院小，每个科室所呆的时间都差不多在一个月左右。
我先后在内科和神经科，最后轮转到了皮肤科。与其他科室相比，我在皮肤科呆了半年左右。
实习生所做的事，基本就是跟在医生后面查查病房，帮忙写写病例，送送单子，跑跑腿之类的。
当时的我还不像现在那么油，还是个清纯少年，内向，不爱说话。和人相处对我来说是一个很艰难的事。
之所以在皮肤科呆的时间比较久，主要因为皮肤科有三个医生，一个休产假从未见过，年长的一个医生姓刘，马上就要退休了，还有一个中年女性姓马。离婚独居。
姓刘的医生在一次上班途中，下雪天路滑不小心摔骨折了，需要在家静养，康复最少也要一年时间，等于是提前退了休。
所以科室里只剩下了姓马的一个医生。马医生为了保证自己能有休息的日子，就把我强留了下来。为此还替我争取了一份基本工资。我自然无法拒绝。
因为我没有处方权，也没有医师证，所以我只能处理些简单的辅助工作。
马医生一般会把病人的情况提前交代好，如果是复诊，就把她提前准备好的处方交给她，如果是新来的病人，就让我简单的做个检查，然后拍张照发给她，通知他隔天再来复诊。
事情发生在马医生休息的那一天，那天的病人不多，一上午就来了两个复诊的病人。我把马医生准备的处方给了她们后，基本就完事了，中午在医院外的兰州拉面店点了一份炒饭吃。医院其实有食堂，不过烧的太过清淡，不和我口味。所以一般我不吃。
三四点的时候，门口来一个女人，女病人带着一顶渔夫帽。脸上挂着墨镜和口罩，身上也穿着长袖外套和长裤，把自己裹得严严实实，如同飞机场的明星过安检怕人认出。
“你好。”
看到人进来，我赶紧起身。女人走进时，我闻到了很浓的香水味道。
女人看看我，摘掉了墨镜和口罩，我看了看女人。女人算是漂亮的那种，三十岁左右。脸上打着厚厚的粉底。
“有什么不舒服呢？”
“医生，最近我身上长出一些红斑。”
简单打了个招呼后，我开始向病人询问情况。领着病人走进检查室，女人撩起上衣，我看到女人的后背上还有腹部出现一些斑点。这些斑点小的有拇指大小，大的有婴儿拳头般，密密麻麻。颜色较浅的地方我伸手按压后斑点开始褪去，但松手后又很快复原，一些开始发紫的斑块怎么按都不会褪去。。
女人身上的斑块很严重，难怪把自己包裹的很严实。
“医生，有办法么。”
我揉了揉鼻子，被女人身上的香水味呛到了。直起身。
“我觉得你的斑块挺严重的，一时不能确认，我老师明天上班，要不你明天再来复诊下。”
女人犹豫了下，点点头，走到门口时，又转回身。
“医生，可否留个电话。”
我一想，莫非是要撩我，欣然同意了。
一下午就只有那个女人，我一看时间，整理好了办公室，我把女人斑块的图片发给了马医生。就下班回了宿舍。
正在吃宵夜，马医生就打来电话了。
“夏夜，你开什么玩笑，乱发什么图片。”
“没有呀？是病人身上的，我怕我说不清楚，就拍了照片给你看，我还让她明天来复诊，是挺严重的吧。”
电话那头一阵沉默，稍后。
“夏夜，你知道，那些是什么斑么，那是尸斑！”
我举着筷子，一下愣住。
人死后，心脏停止了跳动，全身的血液循环也就停止了，心血管内的血液因此开始沿着血管网在重力作用下坠往身体的下部不断淤积。淤积的血液透过皮肤呈现出由红色逐渐加深成暗紫红色的斑痕，这些斑痕像天上散乱的云彩一样，会随着时间逐渐聚拢，最后形成巨大的斑块，尔这便是所谓的尸斑。
尸斑在刚出现的几小时按之就褪色，并且可以随着身体高度的变化转移，但过了一天后，尸斑的位置就会固定住不在移动，法医在验尸时，尸斑是确定死者死亡时间的重要指标之一。
和马医生等了一天，都没有见到那个女人的出现，我看了一眼马医生，发现马医生也在看我，一整天我都心神不安，但看到马医生刚才的眼神时，我感觉好像是马医生在怀疑是不是我搞的恶作剧。我突然一下挺希望女人早点出现的。可是一连几天过去了都不见到女人。
我想向马医生解释，却又不知道如何开口。
“夏夜给，”
马医生把一个罐子递给我。
“这是？”
“那病人要是再来，你就把这药敷在她的斑块上。”
过了一星期，那女人还是没出现，时间久了我也就忘了。
这天，我接到一个陌生的电话。原本想不接。但电话重复打了几次，显然不是诈骗电话。
“喂。”
“你好，夏医生。”
电话里是女人的声音，我一下想起我当初给女人留过号码。心里一时开始后悔。
“对不起夏医生，这几天我不方便出门。可不可以？”
根据女人给的地址，我来到了一个小区，小区离医院不远。我也就走了半个多小时。我也不知道自己为何要答应女人，大概我心里也想一探究竟吧。
我忐忑的敲了敲门。
女人从里屋打开了门。和上周见到时，女人胖了许多，虽然花了很厚的粉底，也已经掩盖不住到脖颈的斑块。
和女人一起走进了卧室，女人脱去了身上的衣物，躺在了床上，我拿出马医生给的罐子，打开放在鼻前问了问。一股香灰的味道。
我把香灰倒在手掌上，开始均匀的涂抹在女人发福的身体上。女人身上的斑块全都连在了一起。深的发紫，像一个熟透的茄子。
其实我心里很害怕，但看到女人温和的眼神时，反而平静了许多。
“你胖了！”
我打趣道，女人尴尬的挤出一丝笑容。
“嗯，最近吃的有点多。”
我回头看了一眼身后关上的大门，在屋子里的时候，我就一直很想问，但话到嘴边又不好意思开口。
几天后，救护车送来了一个病人来抢救，但抬进手术室后，却发现人已经死去很久。整个身体都已经肿胀，散发出恶臭。
死者的丈夫哭着不承认，说昨天还和妻子聊了整晚。
翻看手机的时候，看到那号码发了一条短信给我，上面写了两个字，谢谢。
我想，应该是女人一直在等见丈夫最后一面吧。